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D1 Ulisse Barbieri e noto questo aneddoto:

A uno scrittore che non trovava il titolo per

un romanzo che gia aveva compiuto, domando:

Vi sarebbero per caso dei tamburi nella tua storia?
E lo scrittore rispose: No.

E neppure delle trombe?

Nemmeno.

Benissimo: allora intitolalo “Senza trombe e senza tamburi.”






Prologo

A volte mi sono chiesta come fare per cambiare alcuni aspetti
della mia vita che non mi piacciono e tutte le sante volte ho con-
cluso che e impossibile.

Invece, se mi guardo indietro, la mia vita e cambiata radical-
mente piu e piu volte e spesso non e stato un caso ma 1’otteni-
mento di un preciso traguardo che mi ero prefissata.

E successo che alcune conquiste non si siano poi rivelate po-
sitive, ma 1’ho scoperto nella lunga distanza di tempo. Sul mo-
mento, i mutamenti mi sono sembrati il coronamento e la giusta
ricompensa di tutti i miei sforzi.

Ci sono state trasformazioni assai dolorose, altre molto lunghe
e sospirate, altre ancora piovute dal cielo con estrema facilita.

Ho provato a scrivere questo libro e, nel farlo, la mia vita e
cambiata un’altra volta. Ecco: ci sono anche rinnovamenti incon-
sapevoli, che s'insinuano pian piano e quando te ne accorgi ci sei
gia dentro.

Attraverso quest’esperienza, per me determinante, ho capito
che lo scrittore e onnipotente: puo allungare una vita all'infinito
o stroncarla in un attimo. Ho cercato di non approfittare di que-
sto potere assoluto e di tenere presente quello che volevo fare
quando ho cominciato a buttarlo giu: condividere i miei pensieri
e le mie conclusioni.

Mi sono incartata sul titolo, non so mai come chiamare un arti-
colo quando mi capita di scriverne, figuriamoci un libro.

Alla fine I'ho intitolato come uno dei miei blog, uno spazio ir-
riverente dove dico e chiunque puo dire quello che realmente
pensa, senza censura. Ne vado fiera e voglio davvero capire se
ne e valsa la pena.

Per me scrivere questo libro, per voi leggerlo.



Luca

Avrei dovuto fare l'insegnante, porca vacca. Per due ottimi
motivi: sarei stata perfettamente in grado di trasmettere le mie
nozioni agli alunni e avrei avuto molto piu tempo per me, cosa
fondamentale per una qualita di vita decente. Sono perennemen-
te affamata di tempo.

Alle otto del mattino sono gia in tremendo ritardo e mi chiedo
tutti i giorni che razza di vita assurda viviamo se appena svegli
e gia too late.

Monto in macchina con il bicchiere di latte e cacao che mi balla
la macarena ancora nell’esofago e parto. Destinazione ufficio.

L’ufficio. Dicasi ufficio di luogo mal illuminato, mal arredato e
abitato da strani esseri striscianti che ridono e annuiscono o dis-
sentono a comando. A capo di questa strana colonia di solito c’e
un essere sbraitante, che non capisce niente del lavoro che com-
piono i suoi sottoposti, ma e bravissimo, coadiuvato dalle leggi
di Murphy, a beccare ogni loro minimo errore, a rinfacciarlo e a
ignorare sistematica e volutamente i loro successi e la loro fatica
(sprecata), spesso per uno stipendio ridicolo.

Ultimamente ho preso a sbattermene allegramente dell’orario
e che vadano a farsi benedire. Ho figli, una vita privata, che non
pretendano che spacchi il minuto.

Mentre guido sulla statale intasata e insidiosa mi chiedo che ne
e del lavoro condiviso, degli orari flessibili, del part-time, del te-
lelavoro... Bastardi tutti, dal primo assessore di provincia all'ul-
timo dei portaborse, passando per tutti i governi e, soprattutto,
dalle donne che hanno potere decisionale in fatto di leggi e non
premono abbastanza per permettere a tutte noi di fare una vita
migliore.

Arrivo nel mio quotidiano microcosmo e mi accoglie il silenzio
gelido di una collega da sempre invidiosa. Manco buongiorno.
D’altronde ho smesso anch’io di salutare, il piu delle volte non



c’e risposta. Competere con lei, ammesso e non concesso che ne
abbia mai avuto voglia, € una guerra persa in partenza: come
rivaleggiare con un cinese clandestino. Ha fatto un master in lec-
caculismo e dai risultati dev’essere stata promossa a pieni voti.
Arriva al lavoro un’ora prima, se ne va due ore dopo, non dice
di no a nessuno. Lavora alla carlona, ma tutto le viene perdonato
perché sarebbe capace di pagare lei lo stipendio ai capi pur di
tenersi il posto. Ovviamente e un’infelice, brutta come la fame,
vita sociale ai minimi storici, un fidanzato da far accapponare la
pelle.
Ed e toccata a me.

Quanto a fidanzati, Lauretta mia, figlia adorata, stendi una col-
tre pesante.

Sto con un relitto umano da un anno e mezzo, un trentacin-
quenne idiota, pieno di complessi, che occupa ancora la came-
retta adolescenziale a casa di mamma. Dice che mi ama e anch’io
sostengo la stessa cosa, ma in realta mi chiedo spesso cosa ci fac-
ciamo insieme io e lui. Non lo stimo, non andiamo d’accordo, fac-
ciamo cosi poco sesso che, se inducessero un torneo, nella semifi-
nale potremmo incontrare il Papa, come nella famosa barzelletta.

Quando lo si fa, ovviamente, fingo alla grande. Aaaaah!
Ohhhhh! Si111! Wow amore, sei fantastico! In realta in quei quat-
tro o cinque minuti ho passato in rassegna tutte le spese, le ho
catalogate in dare/avere, tolta I'IVA e dedotto che anche stavolta
non arrivo al venti del mese.

Sto con lui perché sono convinta che da sola starei peggio e
mi occorrera un lungo cammino per capire che non e cosi. Per
vedere l'evidenza.

Non faccio in tempo ad accendere il PC che mi arriva un suo
Sms: ciao piccola, non mi e piaciuto il tuo esplua di ieri sera puoi
spiegarmelo!

Pure ignorante. Disconosce la funzione essenziale della pun-
teggiatura, per lui punti esclamativi e interrogativi sono la stessa
cosa, tutti gli altri degli optional. Usa a profusione parole stranie-
re senza saperle scrivere correttamente e non rilegge i messaggi,



per cui spesso arrivano frasi tipo “Paura sei impegnata!” oppure
“Ti con!”. Togli il T9 almeno, idiota!

Per colmo di mali, spesso mi scrive delle poesie puerili che non
riescono neanche a farmi tenerezza. Ci manca solo:

il cielo e sereno

il mare e in tempesta

se tu non mi ami

ti spacco la testa.

E poi siamo a posto.

Prendo la chiavetta e mi dirigo alla macchinetta del caffe co-
sciente del fatto che devo fare in fretta perché se non gli rispondo
nel giro di due minuti s’incazza.

Purtroppo alcuni miei colleghi hanno avuto la mia stessa idea
e, purtroppissimo, sono tutti maschi e della peggior specie. Cioe
di quelli che hanno le mogli cesse e marescialle a casa e fanno i
ganzi solo al lavoro non visti. Infatti parte subito una serie di
“Ehi, Laura, hai gli occhi stralunati, chissa cos’avrai combinato
nel week end!”.

Ancora oggi ci sono persone, specie di sesso maschile, convinte
che una donna separata o divorziata scopazzi come una deficien-
te dal mattino alla sera. Se e single, no, se e sposata nemmeno,
ma se ¢ divisa dal marito ¢ una sesso dipendente. Vai a capire.
All'inizio mi giustificavo, ma cosa vuoi che abbia fatto, pulizie,
figli e basta. Poi, siccome producevo l'effetto contrario, ho smes-
s0. A queste battute mi stampo il sorrisino possibilista in faccia e
li lascio cuocere nel loro brodo. Porci che non sono altro.

Sono passati cinque minuti netti quando torno alla scrivania e
trovo un altro sms: immagino tu sia troppo spesa a civettare con
i tuoi colleghi per rispondermi!

Voleva dire presa. E anche un pazzo geloso e io comincio ad
avvertire un senso di malessere alla bocca dello stomaco perché
so gia cosa mi aspetta.

Rispondo: amore, dai, non litighiamo, lo sai che amo solo te.
Ieri sera ero un po’ nervosa. Capita, no?

Lui: se capita a me non me lo perdoni tanto facilmente! (falso, e
sempre nervoso e lo perdono sistematicamente). Ciao!
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Quel ciao ha il potere di farmi aggrovigliare le viscere. Tradotto
vuol dire “ci risentiamo quando ne ho voglia io, se ci risentiamo...”
Lo so, dovrei dirlo io a lui, scappare mille miglia lontana da
quella sottospecie di uomo bisognoso solo di lunghe terapie psi-
chiatriche, ma non ci riesco, soffro di ansie abbandoniche tutte le
volte che lui mi prospetta la possibilita di mollarci. Sono anch’io
da ricovero, ho il mio bel Welcome stampato sulla schiena.
Nessuna dignita.

Passo tutta la mattina a supplicare venia tramite messaggini.
Zero risposta. Se la tira il marrano e dovrei anch’io visto che tor-
na sempre con la coda tra le gambe. E invece, puntualmente, fac-
cio il suo gioco.

Rifletto penosamente sul fatto che sono stati scritti dei tomi sul-
la psicologia femminile e che tanti argomenti a tema sono stati
discussi in sedi autorevolissime. So di appartenere all’esercito di
donne che subiscono violenza psicologica e in preda all’angoscia
mi domando: ma cosa ci hanno inculcato? Quali concetti si sono
conficcati nelle cellule del nostro cervello cosi in profondita da
far si che non ci si ami neanche un po’, da non riconoscere il male
neanche quando e palese?

Nelle rubriche di posta sui settimanali e facilissimo imbattersi
in lettere che dicono: lui a) mi tradisce da anni, b) beve, c) € porno
dipendente, d) tira di coca, e) mi trascura, ) mi umilia, g) mi pic-
chia, h) tutte queste cose messe assieme. Sono infelice, la mattina
non riesco a guardarmi allo specchio (a volte anche per non ve-
dere gli ematomi), dimmi, cara Antonella, Eleonora, Giuseppina,
come posso fare per riconquistarlo?

Va da sé che c’e qualcosa che non quadra.

A mezzogiorno rimonto in macchina, troppo vecchia ma non
abbastanza da essere d’epoca, metto gli auricolari e mi attacco al
cellulare. Lui non risponde, come sempre non lo spegne e gode
di ognuno di quegli squilli che sono urla di panico. Quello che
ho addosso.

Dopo venti minuti nel traffico finalmente apro la porta di casa,
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i miei figli sono ancora a scuola e presto torneranno. Non ho vo-
glia di cucinare e non posso permettermi di comparare la pizza
al taglio tutti i giorni.

Preparo della pasta asciutta col sugo di pomodoro e mi con-
vinco del fatto che sia nutritiva e salutare pur sapendo che a loro
non piace. Il sugo e pronto, la pasta si cuoce in un attimo, e que-
sto il vero motivo.

Porto in giardino Sguotti, il nostro bastardino che perde pelo
come nevicasse e che e entrato in casa con l'inganno dei miei
figli partendo da un’innocente adozione a distanza. Ci sono
riusciti perché una delle mie pit grandi passioni sono i cani.
Semplicemente li amo.

Passo l'aspirapolvere, rifaccio i letti, apparecchio. Pronto in ta-
vola.

Arriva per primo Giacomo, quindici anni, prima liceo, Ipod
con musica sparata nelle orecchie a un volume che preclude qua-
lunque conversazione. Si affaccia in cucina guardando i piatti
con la pasta innaffiata di sugo rosso Valentino, dice “che schifo”
e se ne va in studio a piazzarsi davanti al PC.

E il turno di Alessandra, diciotto anni, quinta liceo, che mor-
mora un “ciao mamma, di nuovo pasta col sugo?” e sparisce a
litigare con suo fratello per 1'uso del computer. Li chiamo a tavo-
la, ben consapevole del fatto che ci vorranno almeno dieci minuti
prima di vederli comparire.

Ne manca ancora una all'appello, la piccola di casa: Camilla,
tre anni e mezzo. Mi fiondo in macchina a prelevarla all’asilo. La
lascerei li a pranzo, ma e troppo per le mie strettissime tasche.

“Mamma, appetta, biciclo fino Ii e tonno!” — esclama la mia
tenera terremoto non appena mi vede. Si aggiusta con un gesto
vezz0so una ciocca di capelli piovuta sulla fronte e pedala in ton-
do nel cortile dell’asilo senza perdermi di vista. Inutile dire che e
l'allegrezza di casa, un batuffolo innocente e inconsapevole che,
reclamando buffamente attenzioni, riesce a farmi dimenticare le
mie ansie. Per un po’.

Il pomeriggio al lavoro scorre noioso e lento, un occhio alla ta-
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stiera, uno al cellulare. La prima collabora ticchettando, il secon-
do rimane muto. Ormai il panico si e impadronito di me come
al solito e, negli sprazzi di lucidita, mi chiedo con stupore come
possa cascarci tutte le sante volte.

Eppure mi ritengo una persona intelligente, carina e giovanile
nonostante i miei quaranta e passa, piena di interessi (che coltivo
poco per mancanza di tempo), non corteggiatissima ma neanche
snobbata. Sono piccolina, minuta e tuttavia formosa nei punti
giusti (il seno e il mio orgoglio, fatemela passare), naso a patatina
che mi da quell’aria da eterna ragazza, labbra pronte al sorriso.
Occhi non stupefacenti ma profondi... rivelatori credo.

Non sono miss mondo ma carina si, dai, e dotata di una certa
perspicacia. Quindi... cosa mi prende?

Quando sono cosi impanicata, mi blocco, non riesco a pensare
lucidamente, non ho voglia di far niente, di vedere nessuno, ri-
mando di ora in ora anche di fare la pipi.

A casa mi stampo la maschera mamma serena, ma non so se
sono convincente fino in fondo. Camilla mi segue in tutte le
stanze, finanche in bagno mentre faccio la doccia, sedendosi
ad aspettare diligentemente sulla tazza del wc, gli altri due mi
guardano di sghinbescio credendo di non essere visti da me e
apparecchiano la tavola senza che glielo chieda. Direi che e un
segno inequivocabile del fatto che pensare di farla franca e una
pia illusione.

Vado a letto come un cane bastonato e spero che il sonno mi
colga presto. Figuriamoci. Mi rigiro nel letto come un bastoncino
Findus nell’olio bollente, alternando 1’ansia alla rabbia.

Alle tre di notte squilla il telefono. E lui e il cuore, a dispetto di
tutto, fa un balzo, speranzoso.

“Ascolta, dobbiamo stare cosi per molto ancora?” — la sua
voce e aspra, dura.

“Ti ho chiamato tutto il santo giorno, non hai mai risposto.”

“Tu pensi di sistemare tutto con le telefonate. Me ne fai di tutti
i colori e poi telefoni.”

Io chiamo almeno, mi vien da dire, e invece:

“Ma cosa ho fatto?”
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“Guarda, se non lo sai tu, non sto qui a spiegartelo io.”

Click.

Richiamo affannosamente, completamente in tilt.

“Luca, ti prego facciamo pace, ti chiedo scusa... ”

“Hai rotto, Laura.”

Click.

Mi alzo dal letto, vado in cucina, accendo I'ennesima sigaretta
della giornata. Lo so che e un pazzoide, ma io, in quel momento,
sono peggio di lui.

Rifaccio il suo numero piangendo.

“Luca...”

Sono patetica e mi sto umiliando come sempre.

“Eh si, adesso piangi.”

“Dobbiamo stare al telefono muti ancora per molto? Io domani
devo andare al lavoro.” — chiede con cattiveria.

“Anch’io, amore. E che non so cosa dire.”

“E allora che cazzo hai chiamato a fare?”

“Luca...”

“Senti metto giu e spengo il cellulare, eh? Ciao.”

“LUCAAAAAAAAAA!

Click.

Mi accascio per terra, vinta, come se mi avessero percosso per
ore. In realta e stata percossa la mia dignita con me consenziente.
Di piu, ho agevolato tutto. Ormai mi faccio schifo sul serio.

Ma il peggio deve ancora venire. Alzo gli occhi e scorgo
Alessandra, la taciturna, la riflessiva, quella che parla poco, giu-
dica poco, ma quando si decide & inflessibile. E a tre metri da me,
sulla porta.

“Mamma, sono quasi le quattro del mattino, dobbiamo alzarci
tutti presto domani, ti sembra il caso di fare questa sceneggiata?
E alzati.”

Mi ricompongo.

“Ale... scusa... lo so... € che... a volte, sai, tra fidanzati... ”

Il suo sguardo e indefinibile, gli occhioni azzurri semichiusi
sembrano soppesarmi.
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“Senti, mamma, ti sei separata da papa e va bene, ma almeno
— e calca bene su questa parola — il sostituto dovrebbe essere
migliore. Hai quarant’anni suonati, non quindici, queste cose da
fidanzati, come dici tu, lasciale fare agli adolescenti. Sei normale
in tutto, ma, quando si tratta di lui, diventi una cretina. Luca e un
deficiente, te 'ha gia detto Giacomo piu volte e io aggiungo che
tu stai rischiando di diventare anche peggio se continui a dargli
corda. Vai a letto va’.”

“Ale...”

Sprofondo, non galleggio piu e vorrei solo una fine pietosa
per me.

Ho fallito in tutto, altro che brava madre.

L’indomani non vado al lavoro, un classico quando io e Luca li-
tighiamo, circa una volta ogni quindici giorni. Sinceramente non
so piu cosa inventarmi. Per fortuna ho tre figli e posso contare
sulle malattie di tutti, ma tra un po’ in ufficio penseranno che sia-
mo un po” troppo cagionevoli di salute in famiglia. Tengo a casa
con me Camilla, che rimane a letto felice e rosea.

Ho passato una notte insonne, sono stravolta e ho bisogno di
lucidita per pensare. Solo che non c’e niente da pensare, devo
solo chiudere con Luca e alla svelta, ormai sto intaccando anche
il rapporto con i miei figli.

Mi faccio una camomilla e mi rimetto a letto. Mi rialzo, prendo
Camilla dal lettino e I'adagio accanto a me. Lei mormora qual-
cosa nel sonno e continua a dormire tranquilla. Ho bisogno del
suo contatto, di cose buone, sane, innocenti. La mia anima e cosi,
come lei.

Dopo neanche un’ora mi arriva un sms: scusami amore. L.

M’impongo di ignorarlo e spengo il cellulare, ma so gia come
va a finire e non mi riesce piu di dormire. Infatti, tempo un quar-
to d’ora, suonano alla porta.

Ho la solita cattiva emozione che mi squassa il cuore. Mentre
apro realizzo stupidamente che sono impresentabile e passo in
rassegna mentalmente il mio aspetto: rimmel colato perché la
sera prima non mi sono struccata, capelli sporchi e arruffati (ho
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gia detto che in quei momenti non mi va di far niente, no?), ma-
glietta slabbrata e l'alito pestilenziale di chi ha fumato molto, an-
che di notte. Ci manca una bella caccola al naso, che non escludo,
e il quadro e al completo.

“Laura...” — esordisce lui.

Silenzio da parte mia e stringo le labbra per fargli capire che sto
per piangere, ma non e vero, sono solo stralunata e nel frattempo
mi passo una mano sul naso per controllare.

“Stavo andando a comprare le sigarette e ho pensato... magari
ti andava di vedermi... non so... ”

“Certo.”

Sbircia dentro casa.

“Mi fai entrare?”

No, schifo d’uomo. Avrei dovuto dire e invece:

“Certo.”

“Ci sono i ragazzi?

Li temi come la peste, eh brutto idiota? Lo sai che non ti pos-
sono soffrire.

“No, solo Camilla.”

“Come mai?”

“L’ho tenuta con me.”

Te ne sei accorto che € mercoledi e non sono al lavoro? Non mi
chiedi niente, codardo?

“Ah... se non ci fosse sarebbe bello stare abbracciati sul letto.”

Sempre cosi. Dopo lo sclero vuole scopare.

“Gia.”

“Cos’hai?” — chiede ipocritamente con 'espressione partecipe
di chi e seriamente preoccupato e non ha la piu pallida idea di
cosa possa aver causato il mio malessere.

Devi essere proprio un bastardo per fare certe domande, se
uno ¢, non dico tanto, normale, non le fa.

So che rivangare e rinfacciargli le cose lo fa andare in bestia,
per cui rispondo:

“Niente, ho dormito poco.”

“Hai sempre il brutto vizio di andare a letto tardi, Lala.”
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S1, stronzo, ma prima lo facevo per una buona causa, stare di
piu con i miei figli, rassettare, anche leggere, guarda un po’, una
cosa che mi piaceva piu di ogni altra al mondo.

Dicevo sempre che se mi avessero chiesto di scegliere tra pas-
sare una serata in un posto meraviglioso e un buon libro, avrei
scelto sicuramente la lettura.

“Vado, allora, anche perché ho il turno pomeridiano e bisogna
che mangi presto. Ci sentiamo stasera amore?”

E anche capace di mangiare! Io non sono in vena nemmeno
di fare la pipi e lui mangia! Ho il flash di sto scheletro (¢ magro
da far paura) che quando si nutre dimostra in pieno quello che
e, cioe un gran maiale. Non esiste un maiale secco? Esiste, e lui.

La stanza comincia a vorticarmi intorno, tavolo, sedie, lume,
TV. E un attimo, la mano destra scatta e si abbatte sulla sua testa
in un sonoro scappellotto, poi parte la sinistra e lo colpisce in
piena faccia, sul naso, di piatto.

Non sono io, davvero, sono le mie mani, infatti la destra riparte
ad assestargli un manrovescio sulla nuca cedendo il passo, con
uno svolazzo, alla sinistra che si fionda, aperta, sulla sua bocca.
Vedo tutto come attraverso un velo, come se non mi riguardasse,
come fosse un film o uno dei tanti libri che ho letto. L"unica cosa
che mi appartiene e questa rabbia folle, illimitata, forgiata con
I’odio represso. Scorgo, dietro questa cortina sfumata ma effica-
ce, la sua espressione di sacro terrore. Dopo il secondo colpo,
riavutosi dall’effetto sorpresa, si copre inutilmente il capo con le
mani.

Il velo si alza, il cuore mi scoppia in petto.

Mi copro il volto e scoppio a piangere.

“lo ti denuncio!” — sibila lui.

“Scusami amore, scusami” — supplico io.

“Tu sei pazza! Pazza e manesca! Io non ti ho mai alzato un dito

Vero, ma mi hai preso a sprangate 'anima.
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